Про поддержку

Последние 518 дней я прожила в мире, где меня поддерживают. Не всегда это выражается словом, но я знаю, что даже через полтора года после потери я могу начать об этом говорить и собеседник не отвернется от меня. Потому что говорю об этом с близкими, а они у меня замечательные.

Но мир сложнее, чем кажется, и оказывается, ты можешь и не иметь права на мвои переживания. Сегодня мое утро началось с ленты фейсбука. Анна Старобинец, автора книги о перинатальной потере, номинирована на престижную литературную премию. И в числе рецензентов нашлась та, кто высказался негативно о таком личном рассказе. Вот так из комментариев и самой рецензии я узнала, что можно не считаться с горем матери, если ее ребенок умер на раннем сроке. Потому что это не ребенок, а плод. И вообще, чего разнылась, ведь люди теряют "настоящих" детей.

О каком цивилизованном обществе можно говорить, если мы делим горе на настоящее и недостаточное? Что мы знаем о себе, как о женщинах, если позволяем рассуждать на тему, что потерю "плода" не стоит воспринимать близко к сердцу? ("Еще родишь") С каких пор нормально говорить людям о том, что они должны чувствовать?

Любая книга о перинатальной потере - это в первую очередь поддержка тому, кто пережил подобное. И их мало (я знаю одну). И не удивлюсь, если она в принципе одна. Потому что те, кто вернулся из роддома один, сталкивается с реальностью, которая диктует забыть и жить дальше. Браки распадаются, друзья отдаляются, родственники не понимают. А всего лишь надо сделать шаг навстречу этой женщине и поддержать. Дать ей понять, что ее горе настоящее, она имеет право на свои чувства, она может быть услышанной.


Весы

Вся моя жизнь — сплошной поиск баланса. Сегодня я хочу работать в офисе, завтра на фрилансе. Сегодня готова бросить все силы на лечение, завтра — боюсь прибегнуть даже к испытанным и верным методам. 

Я вновь поставила точку в очередной главе своей жизни, но не чувствую удовлетворения. Я ушла с работы, которая не приносила мне удовольствия, но не ощущаю радости. Только страх — впереди опять только неизвестность, и я не знаю, на какой из множества пути мне встать. 

Недавно вспоминала свое детство (на самом деле я делаю это постоянно). Мама всегда давала мне право выбора. Меня не ставили в жесткие рамки, я была вольна выбирать то, с кем дружить, куда ходить и куда поступать. Я знала, что в меня верят и действовала так, как захочу. Признаться, меня вообще сложно заставить что-либо делать, если я в это не верю. Я найду лазейки, чтобы избежать это, и не понести наказания. 

Что изменилось? Вот я — взрослая девушка, которая уже ближе к 30, чем к 20, и все мечусь из стороны в сторону, но не нахожу страсти, увлечения, которое бы наполнило мою жизнь смыслом. Я не согласна сидеть в офисе, только потому что он дает стабильность в виде оклада. Я не хочу работать с людьми, которые мне не близки не по духу, не по убеждениям. Остается только одно — опять искать и надеяться, что дело всей моей жизни (ну хотя бы лет пяти) рядом. 

Итоги года

Я могла бы написать о сложном годе. Об эмоциональных всплесках, о борьбе с горем и постоянных поражениях.

Я могла бы написать о поисках себя, своей цели и страсти. И моих страхах. И маленькой победе.

Я могла бы написать о постоянном ощущении себя самой несчастной девочкой в мире.

Но не буду.

Я хочу написать о том, что сила внутри нас. Она есть и надо верить в нее.

Я хочу поблагодарить тех людей, которые рядом. Я чувствовала вашу поддержку каждый день.

Мое главное осознание года: мы вправе чувствовать то, что чувствуем. Желаю вам принимать свои эмоции и не ругать себя за это.

Я хочу пообещать себе счастье в новом году. Именно пообещать, потому что оно зависит только от меня.

Я обещаю себе сделать все, чтобы исполнить самую большую мою мечту.

Я не поборола всех своих демонов, но научилась с ними жизнь.

Спасибо, 2017.

День 397

Женя провел со мной тест на определение чувства времени. Его суть заключается в том, что один засекает минуту, а другой должен понять, когда она прошла (считать про себя нельзя, Женя отвлекал меня разговором). Я сказала "стоп" на 28 секунде. Это лучшая характеристика меня - в моей минуте всего 28 секунд. Торопыга.

Я боюсь не успеть. Если я понимаю, что что-то идет не по моему плану, меня накрывает тревога. Все эти качества никак не вяжутся с моей мечтой - быть счастливой в сегодняшнем дне. Счастье не приходит к тем, кто за ним гонется. 

День 365

Время не лечит, но помогает найти новые цели. Спустя год, я могу с уверенностью сказать, что мне не жаль себя, но бесконечно жаль своих детей. Что они не смогли увидеть этот мир, почувствовать нашу любовь, вырасти, любить, творить, просто жить. 

Единственное, что могу сделать я — это смотреть вперед и никогда не забывать тех, кто был частью меня. Спустя год уже не такой больно думать о том, что этот опыт мне что-то дал. Я поняла, какой матерью хочу стать, что бы я хотела дать своим детям, чего бы делать не стала. Я каждый день учусь ценить мгновение, потому что совершенно не знаю, что ждет меня впереди. Я научилась верить в себя и свои силы, потому что вряд ли есть испытания сильнее, чем потеря детей. 

За этот год я стала сильнее любить тех, кто рядом и научилась отпускать, если человек не дорожит мной. Я все еще живу в страхе от мыслей о возможной беременности, но уже не отрицаю эту идею. 

Мне есть за что похвалить себя: хотя бы за то, что я нашла в себе силы отодрать тело от кровати, а не оправдывать каждый свой плохой день потерей детей. 

За этот год мне ни разу не приснились мои дети. Но я точно знаю, что вы, мои малыши, где-то там, с моим отцом, смотрите на нас. А мне остается надеяться, что вам там хорошо и мы когда-нибудь встретимся. 

Я знаю, что каждый переживает боль по-своему и имеет на это право, но я уверена, что нет ничего лучше, чем идти вперед. 


День 356

Меня постоянно мотает из стороны в строну. И вот наконец этому есть хоть какое-то оправдание: я впервые за долгое время опять на гормонах. Но разве можно этим объяснить тотальное ощущение, что я все делаю не так? Не то ем, не тем занимаюсь, не на то трачу свое свободное время. Я постоянно обесцениваю свои достижения. Мол, недостойна похвалы и точка. Вот и сейчас я могла бы написать о том, что я молодец, нацелила свой взгляд в будущее, все реже оглядываюсь. Но нет. Я опять недовольна собой.
Я так устала, кто бы знал. От себя.

День 336

Мысли о счастье не перестают казаться кощунственными. Мол, как можно радоваться тому, что есть, если должно было быть иначе. Я понимаю, что так жить нельзя и стараюсь это исправить.
Читая пожелания, сьеживалась от фраз о том, что все для опыта и все можно отпустить. Мне не нужна религия или вера, которая оправдывает смерть детей опытом для их родителей. Не надо говорить мне об этом, это бесит.
В то же время я чувствую, что море лечит, замывает раны и дает возможность почувствовать себя лучше. Значит, не зря приехала.

День 326

Так уж повелось, что я люблю подводить итоги. Я чувствую приближение дня рождения и знаю, что это лучшее время для того, чтобы поставить точку в любой главе, которую хочется завершить. Не день в день и не специально.

13 октября - мой личный новый год и я люблю его больше, чем любой другой праздник.

Но что-то пошло не так. Я знаю, что не получится завершить главу под названием "Горе". Мне очень хочется, иногда я чувствую, что близка, но потом понимаю, что время еще не пришло. В нашем обществе не принято долго говорить о потере детей, по принципу "А бы ли мальчик". Но меня поймет любая женщина, которая потеряла беременность на любом сроке - все было, и нельзя запретить чувства.

Этот год научил меня ценить собственные переживания. Да, я хочу плакать, а сейчас хочу смеяться. Хочу горевать, а потом отмечать любой выдуманный праздник. Хочу чувствовать, а потом хочу, чтобы меня отключили и не трогали. Потому что я живая, я женщина, и имею на это право.

Сейчас я как в песне "born to die" - рождена умереть. Накануне 26-летия я практически каждый день думаю о том, что в моем возрасте отцу оставалось жить каких-то 12 лет. Мне кажется, что я ничего не успеваю.

В этом году я вряд ли завершу какую-либо главу, но пожелаю себе (и пообещаю сделать) развернуться в сторону жизни. Потому что рождена, чтобы жить, и все это сейчас для того, чтобы научить меня этому. 

День 300

Человек, у которого на теле вытатуирована мудрость царя Соломона, ждет момент, когда "и это пройдет". Да не просто ждет, а активно приводит в порядок чувства, тренирует стрессоустойчивость, учится быть мягче и слушать себя. Не выходит. С первым дыханием осени жизнь начинается заново вновь встает на рельсы острой нехватки счастья в крови.

Холодно, жутко холодно. И если летом не есть сладкое кажется сущим пустяком, то осенью напоминает пытку. Если летом кажется, что все впереди и ты все можешь, то только градусник опустился ниже +10 градусов, настроение падает в минор, а самооценка валяется где-то рядом.

Я уже не уверена, что это пройдет. Кажется, что это не просто стало моей историей, а мерилом всей жизни. В этом, конечно, есть свои плюсы - ты не обращаешь внимание на то, что раньше могло тебя расстроить, испортить настроение, отравить жизнь. Есть только вопросы жизни и смерти. Если ты жив, то все можно исправить, хотя бы попытаться это сделать. Я говорю себе это каждый день, а потом падаю обратно в апатию и не хочу вылазить из собственной конуры. Я устала от самой себя, работы, домашних дел, забот, планов, и не знаю, где взять силы, чтобы это испоравить. Я отличный теоретик, а вот с практикой у меня беда.

Каждый день повторяю себе, что достаточно сильна, чтобы пережить этот период, чтобы вновь почувствовать радость от жизни, чтобы научиться отпускать.

Пройдет и это. Дело времени.